公元1082年：苏轼怎样穿越至暗时刻？

楔子

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你和我一起，穿越到公元1082年，大宋元丰五年，大辽大康八年。

我们这个节目，启动已经快两年了。说实话，一开始我只有一个模模糊糊的计划框架，并不知道每一年具体该说点儿啥。但是有一年例外，就是今年——公元1082年，大宋元丰五年，我在很早时候就明确知道要说什么。因为这一年，是中国文学史上，也是中国人的心灵史上的奇迹年。

话说这一年的8月12日号，农历是七月既望，也就是七月十六，一轮明月之下，苏东坡泛舟黄州赤壁。那一天真是好兴致，他的小船在江面上晃荡了一夜，人都困了，乏了，睡过去了，浑然不知夜去朝来，东方既白。于是，就有了那篇《赤壁赋》，号称是千古第一文赋。

三个月后，又是一个月圆之夜，还是在赤壁江上，苏东坡又写就一篇《后赤壁赋》。

同样是这一年，同样还是在赤壁，苏东坡还写了《念奴娇赤壁怀古》，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。”这首词，号称是千古第一的豪放派词。

再来，同样是在这一年的寒食节，苏东坡写下了两首诗，真迹一直流传到今天，这就是书法史上的杰作《寒食帖》。黄庭坚后来看到说，就是让苏东坡自己再来一遍，也写不了这么好啊。这幅书法作品，和王羲之的《兰亭序》、颜真卿的《祭侄文稿》并称天下三大行书之一。

这一年，苏东坡还写下了著名的哲理散文《雪堂记》，还有那首著名的《定风波》“莫听穿林打叶声”，还有那首《临江仙》“小舟从此逝，江海寄余生”。怎么样？是不是感觉这一年，苏轼在创作上杀疯了？说这一年是中国文学史，或者是苏东坡生命中的“奇迹年”，不过分吧？

苏轼这个时候的身份，说得好听叫贬官，其实呢？其实他就是一个被交给地方官看管的罪犯。前年，他刚从乌台诗案的大牢里放出来，神宗皇帝大笔一挥，给了他一个新的头衔，叫“责授检校水部员外郎、黄州团练副使，本州安置”。我们现在听着，只是一大串啰里吧嗦的官名，但其实这里面每个字都有讲究。

“责授”，重点是这个“责”字，摆明了这是一种责备，一种贬斥；“检校水部员外郎”，就是个虚得不能再虚的虚衔，宋朝有“检校官”19级，“检校水部员外郎”是最低的一级；“团练副使”，我看有的书上说，这相当于武装部副部长，其实想多了，在宋代，这个官职没有什么实际意义，基本就是贬官的人专享的一种职务，只要你把官名儿一亮，大家都知道，哦，这人正背着处分呢。那“团练副使”前面的“黄州”呢？你要是熟悉宋朝的制度，就知道，黄州在宋朝属于下州，上中下的下，在宋朝的行政设置里，人口两万户以下的、经济最欠发达的州才叫下州。你看，进一步摆明了惩罚的含义。“本州安置”，这不是说，你去了黄州好好安置啊，“安置”是对被贬斥官员的一种管制措施。这类措施按照严苛程度，一共分成四种，羁管、编管、安置、居住。苏轼头上的这“安置”两个字，属于第三档，比编管稍微好一点，不用定时向官府报到，但是比第四等“居住”又要少一些自由，大致相当于我们今天的“监视居住”，老实待着，不许走出黄州一步。

你看看，苏轼的这个头衔，几乎每个字都体现了朝廷对他的责罚。

我们《文明之旅》节目是在前年，1080元丰三年的时候，和苏东坡分的手，目送他去的黄州。当时我们说好了，等他写出了《赤壁赋》，我们就来黄州看他。

当时他在去黄州的路上，还写过这么一句诗，“君已思归梦巴峡，我能未到说黄州。”我虽然还没到黄州，但是我已经能说很多关于黄州的事儿了。这说明啥？说明他在心里无数次翻来覆去地设想过他将来在黄州的生活。那种惴惴不安的心态，你体会一下。

但是，两年不见，这一年，你再来看这位苏东坡，简直像是脱胎换骨一般。

这个时候的苏东坡，笔下有了大江东去的奔涌，胸中有了一蓑烟雨的从容，心里有了山间之明月、江上之清风。你看看他这个时候写的句子：“白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”天哪，这是多么高拔的气象。他弟弟苏辙后来就说嘛：我这哥哥啊，到了黄州之后，文风突然就变了，长江大河一般地有气势，我是瞪眼也赶不上了啊。

这个时候，黄州不仅不再是他的牢笼，反而是被苏东坡点亮了，成了中华文明版图上璀璨的一处所在。

仅仅两年时间，苏轼在黄州到底发生了什么？他是怎么穿越了人生的至暗时刻，写出了自己最伟大的作品，也从此成为中国文化史上独一无二的苏东坡，成为了我们人人都喜欢的那个苏东坡的？

带着这个问题，咱们一起穿越到公元1082年。

黄州困顿

苏东坡在黄州过的是什么日子？其实你就看“东坡”这个称号就行了。

不知道你注意到没有？在此前的节目里，我们提到他，只是称作苏轼。而“东坡”，是因为他到了黄州之后，给自己取了一个号，叫“东坡居士”。所以，严格地说，从这个阶段开始，我们才能管他叫“苏东坡”。

那又为啥有了“东坡居士”的称号呢？因为他太穷了啊，不得不在黄州的东门外，开垦了一块坡地，带着家人，亲自下地干农活儿，才能勉强吃饱饭。

你想象一下那个场景吧，年近半百岁的苏东坡，成了个新手农民，拿着锄头，在一片荆棘丛生的坡地上，把瓦砾捡干净，把枯草烧掉，把暗井清理出来，累得精疲力尽。

你看苏东坡的那一组诗《东坡八首》，那是真下地、真干活儿啊。你就看这一句：“行当知此味，口腹吾已许。”哎，我辛苦这么长时间，可算要吃到你喽！我都给我的肚子许诺了哈，别跑！你看，他对粮食的那种感情，真是个老农民的感情，对着要收获的庄稼跟它开玩笑。

那苏东坡种地的收成如何呢？他种了大麦，第一次大概收了2000多斤吧，数是不少了，但可惜卖不上钱，正好赶上家里米吃完了，只好让人把大麦的壳去掉做成饭自己吃。你想啊，苏轼可是在天府之国四川长大的，吃惯了大米的人，这会儿只能吃大麦做的饭，嚼起来咯吱咯吱响，家里的孩子们说，像是在嚼虱子。

你可能会说，至于的吗？一个士大夫，好歹还是个朝廷命官，至于穷困到这个地步吗？至于。

他自己说的嘛，我一个月只能花4500个铜钱，就把它们分成30份，都吊在房梁上。每天早上起来，我拿个叉子，挑一串下来。然后赶紧得把叉子藏起来，怕自己忍不住又挑一串。要是这天花不掉这150文，就拿个大竹筒装起来，万一来客人呢？

我看有学者研究说：不可能，苏轼当时一大家子二十几口子，以宋朝的物价，一天150文钱绝对不够花。这150文，只是他每天的零花钱，他应该还有其他的积蓄和俸禄，否则怎么还能天天喝酒吃肉？

有这个可能。但重要的不是钱数，而是他这个行为模式。我就记得我小时候，家里穷，父母发了工资，我妈就会把钱分成好多份，拿不同的口袋装上，有赡养老人的，有买粮买菜的，有交水电费的，有给我交学费的，各是各，所有的支出都得保证是不能省的刚性支出，所有的支出也都要算到元角分。你看，这跟苏东坡把一份份儿的钱吊在房梁上是不是相似？我小时候，很多人家都是靠这个办法，才能用微薄的工资护得一家老小周全。这就是贫穷时代的人自发形成的行为模式。

受过穷的人都知道：穷，不见得会让你挨饿；但是穷，会让你的脑子整天都充满了各种精打细算，会让你的心灵变得局促。

我手里这本书叫《稀缺》，是两位美国心理学家的著作。这书里就指出了一个残酷的事实：匮乏不仅会让你的生活资源不足，也会让你的认知带宽不足，让一个穷人陷入恶性循环：越穷越没有办法摆脱贫穷。对啊，人在匮乏状态下，会把大量的心智资源用于解决当下的生存问题。比如我一天只能用叉下来的150文钱，我得把叉子藏起来，防止自己再叉，等等，这种小破事会严重挤压你做高质量思考的心智资源。

这书里举了一个有意思的例子：有心理学家对印度农民做了测试，发现——他们在每年的甘蔗收获季节，也就是手里有一些活钱的时间，比起其他时间，连智力都要高很多。

这个地方我插一句题外话。自从司马迁说了一句：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”之后，很多人就高估了苦难的价值。事实上，能从苦难中让自己精神升华、完成凤凰涅槃的，是少数人。大多数情况下，苦难就是苦难，它会钝刀子割肉，把人从肉体到精神全方位地往深渊里拖。所以，法国作家雨果在《悲惨世界》的序言中说过一段话：“贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱。”是的，穷人并不是罪恶，但贫穷确实是一种罪恶。

说回到苏东坡。他在黄州遭遇的，还远远不止是贫穷。还有孤独。

到黄州之后，他有意无意地，切断了和过去友人的交往。苏轼在给一个朋友的回信里，写过一句很凄凉的话，说他来了黄州以后，平生的亲朋好友，连一个字都见不到。

确实，他现在这个状况，跟谁联系多了，都没准会连累人家，不联系也罢。从前年到黄州到这一年，他甚至连诗文写得也少。

你感受一下，这个状态，其实是有点被从社会网络中放逐出去的意思。这是古代被贬谪的官员经常会有的心态。就像韩愈写的那首诗里说的嘛：“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”我这把老骨头啊，怕是回不来喽，怕是要抛在遥远南方的江边喽。

苏轼刚到黄州的时候，给朝廷写过一份谢表，其实就是感谢神宗皇帝的不杀之恩，其中有这么几句：说我来黄州之后，这辈子就只应该粗茶淡饭，闭门思过。我今后活着的意义，很简单，就是两条啊，第一，反思自己的错误，第二，给全天下的士大夫当个反面榜样。

看见这句的时候，我内心都刺痛了一下。我其实觉得，他面对权力表现出来的这种谦卑、恐惧，甚至绝望，是真的。你想，那是元丰二年，他这个时候已经44岁了，在当时的观念里，已经快要步入老年了。而远在开封的那个厌恶他的神宗皇帝，现在不过才33岁，小他11岁啊。这日子没盼头嘛。

你看这份著名的书法作品《寒食帖》上的最后两句：“君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”要说报效朝廷，但是朝廷君王深不可及啊；要说回归家乡，但是祖宗庐墓远隔万里啊。我想哭，哎，心如死灰，哭也哭不出来啊。

没想到吧？一生以开朗豁达著称的苏东坡，还写过这样的东西。

还有，咱们熟悉的苏轼写中秋，《水调歌头》“但愿人长久，千里共婵娟”，那是6年前，1076年的中秋，在密州任上写给弟弟苏辙的。可苏轼还有一首在黄州写中秋，你再听听这词儿——

世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。

这是苏轼的《西江月》，是不是跟传统的贬谪诗一样，充满了孤独，悲凉？

说到这里，我们前面提的问题就更有意思了：苏东坡为什么没有沉沦下去？

就在这1082，元丰五年，他像变了一个人，突然破茧成蝶，变成了林语堂在这本《苏东坡传》说的那样，“我若说一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑，也许这话最能概括苏东坡的一切了。苏东坡的人品，具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心”。

如此匮乏的黄州、如此苦寒的心境，是怎么孕育出一个如此阔大的、温暖的苏东坡的呢？

东坡蝶变

在黄州的苏东坡身上发生了如此巨大的、戏剧性的、众人仰望的变化。可以说，放眼整个中国文明史，这都是一次非常重要的人格跃迁。我们还是得试着找一找，这背后到底发生了什么。

观察一个人的变化，最容易入手的角度就是看：他的环境、他的社交关系网络有没有发生切换？这就是日本设计师山本耀司那句名言说的嘛：你别老说“自己”是什么，“自己这个东西是看不见的。撞上一些别的什么，反弹回来，才了解自己。”对，人的变化，往往也就是因为他撞上了点什么别的东西，和不一样的人物、事件、物体、道理发生了全新的对话，反弹回来，他就有了一个全新的自己。

前面我们说过，苏东坡到黄州之后，和原来的社交圈子的联系突然断掉了。

你想，苏东坡是谁？自从21岁中了进士，这20多年来，他是被捧着长大的：前辈捧他，比如欧阳修；皇帝捧他，比如宋仁宗；民间也捧他，他写的片纸只字，都被争相传抄；甚至外国人也捧他，宋朝人出使辽朝，辽朝人都问，最近苏学士有没有什么新作啊？你看，苏东坡就是那个时代的顶流网红。

所以，突然和大宋文人的社交圈失去联系，对苏东坡来说，不仅是情感孤独的问题，而且还会有一点网红生涯的“戒断反应”：哎，我写篇东西，怎么也没人点个赞呢？怎么到哪儿都没人认识我了呢？苏东坡自己就说，我在黄州啊，跟那些普通的打鱼的、砍柴的普通老百姓相处，他们可不认得我是谁，喝醉了就能上来推我一把、骂我几句。哎，奇怪，我也渐渐适应了这种不被人认识的生活。你看，不被人认识，原来也是一种烦恼。

不过，苏东坡牛就牛在这，他能迅速调整，接受这个变化。

穷困潦倒的文人多的是，但是有几个能像苏东坡一样，真的去种地呢？范进行吗？孔乙己行吗？和士大夫断绝来往的人多的是，但是有几个能像苏东坡一样？老朋友没有了，就去认识新朋友嘛，士大夫不跟我来往，我去找打鱼的、砍柴的普通老百姓去玩嘛。

我们来看看苏东坡在黄州认识的那些新朋友：庞安时，当医生的，给苏东坡治过病，俩人一见如故；李委，搞音乐的，苏轼过生日，李委能写首曲子当贺礼；还有，潘丙，卖酒的；郭遘，卖药的；古耕道，可能是个大侠，这三个人可是苏轼在黄州交往最频繁的“酒肉朋友”，他们帮助苏轼处理买田、建房这些生活琐事；还有没名没姓的老农，教苏东坡怎么种地，苏东坡特别听劝，念念不忘。等等等等。

在这张新朋友的名单里，我看到的，不仅是一种豁达的人生态度，更是一种神奇的能力：绝不允许过去的事绑架自己，全然接纳现状，随时能以现实条件为起点，让自己的生命力像野草一样野蛮生长，四处蔓延。这样长着长着，没准就会摸到一个新方向。

你细看苏东坡在黄州的朋友圈，会发现，他这个阶段开始有意识地结交一群身份特殊的朋友：各种僧人、道士，也就是所谓的 “方外之人”。

比如，《赤壁赋》开篇写的那个人，“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。”这个客，就是西蜀道士杨世昌，苏轼的同乡，就在公元1082这一年赶到黄州来陪苏东坡。这道士身怀绝技，会吹洞箫，你听，“客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。”

这是道士，那僧人呢？这个阶段苏轼交往的最有名的僧人，就是佛印。不是有个著名的段子吗？说有一天，苏东坡写了一首诗寄给佛印：“稽首天中天，毫光照大千。八风吹不动，端坐紫金莲。”这是夸自己能不动心。佛印看到之后，在信上批了两个字：“放屁”，就给退回来了。苏东坡气得连夜坐船过江找佛印理论，佛印一看说，“咦？你不是八风吹不动吗？怎么一个屁就把你打过江来了？”据说，这个故事的发生地就在黄州。不过，提醒一下，这是南宋开始才有的一个段子，当不得真。

在黄州期间，苏东坡交往最多的僧人，是诗僧参寥。有学者统计，在苏轼诗文中，提到参寥的，高达146次，是苏轼诗文中提到最多的僧人。苏轼贬到黄州的时候，参寥是特地从杭州赶过来，陪在他身边，一住就是一年。

再一深究，这个阶段的苏轼，对佛教是有点沉迷了。

年轻的时候，苏东坡对佛教是一点敬意都没有的。前些年，他回四川眉山老家为父亲守丧，老家一位僧人请他为寺院写一篇记。苏东坡是怎么写的呢？先是说了一通，成佛很难的啊。然后批评说，和尚们经常胡说八道，我是从来不拿他们当回事。所以，这个僧人让我给寺庙写记，你说奇怪不奇怪？不过，我观察了哈，这僧人还是不错的嘛，而且他们庙里还有我喜欢的文物，所以，我就勉强写一篇吧。

喂！人家求你写一篇记，是要给庙里贴金的，你能这么写吗？还要不要讲点儿人情世故？这件事就发生在15年前。

而在黄州的苏东坡，对佛教就是另一番态度了。他每隔一两天就往寺庙里跑，早上去，晚上回，一呆就是一整天。去干嘛呢？焚香、打坐、冥想。苏轼说自己，达到了物我两忘、身心皆空的境界。你再看他给自己取的号：“东坡居士”，前半截，说的是自己种的那块地，后半截，“居士”二字，摆明了就是给自己贴了一个佛教徒的标签啊。

说到这里，我们顺便破个案。苏东坡有一句诗，“忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”就有人说了，这首诗是写给苏东坡的朋友陈季常的，而季常的夫人柳氏是个凶悍的泼妇。这是苏东坡调笑他，说他老婆一吼，他就吓傻了，手里的拐杖都掉地上了。这个故事很有名，以至于今天“河东狮吼”都成了一个成语，专门形容悍妇。

但是，学界有研究说，其实不然。这首诗前面还有两句，“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。”然后才是“忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”整首诗辞气连贯地读下来，你会发现，这是苏东坡说佛理的诗。你看，“说空”、“说有”，这是典型的佛学词汇，接下来的“狮子吼”也是佛学词汇，专指佛陀讲经说法的声音，就像狮子吼一样威猛无畏，吓退一切邪魔外道。而且这首诗也不是写给陈季常的，是苏东坡写给吴德仁，顺手转发给陈季常的。可怜那位柳夫人，背了将近一千年的黑锅。

举这个例子，我其实是想说，黄州时代的苏东坡的精神世界是发生了一次巨大转型的。佛学成为他的崭新的、重要的思想资源。

这个线索，我们不能简单放过。复旦大学的朱刚老师在这本书《苏轼十讲》里说了一句话：“任何一个传统读书人，一旦有了“读释氏书”（也就是读佛经）的经历，都会马上意识到，这是一个比儒家、道家更为丰富的思想资源。”

我们以前的节目也讲过，东汉时期，佛教东传，对中国知识分子带来巨大的震动。在公元1044年，我们讲《岳阳楼记》的时候，提到过这个话题。当时我们只提了两点，佛教讨论了儒家理论当中没有的宇宙论和人生论问题。所以，儒家思想收到了严重的冲击。

但其实，佛教对中国人心灵的影响，还远不止此。

比如，在佛学东来之前，中国人讨论问题，都是散点式的，逻辑性不强。但是佛教理论有严密的逻辑，这叫“因明学”。我举个例子，比如佛教讨论人的意识，分成“八识”。前五识是“眼耳鼻舌身”，就是视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉，这个好理解。但佛学说，人的心识运行，远不是这么简单，还有三个识，意识、末那识、阿赖耶识。

这我就不展开说了，这是佛教唯识宗的核心学说。你如果对它有一些了解的话，会发现这是一套非常缜密、完备的分类系统。我第一次接触的时候，也被这种理论的简洁、深刻、美妙感到折服。那你想，中国的知识分子刚接触的时候，能不感到震撼吗？

还有佛学讨论问题的尺度非常大。

原本的中国文化中，庄子的境界就够大了，“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也”，那已经是极尽夸张了。但是跟佛教讲的世界比，还是太小了。

佛教讲空间，动不动就是“三千大千世界”，按现在的话来说，大概就是10亿个太阳系那么大。讲时间呢，从一“刹那”，就是毫秒级别的时间，到一大劫，大概是十几亿年的时间，再到百千亿劫，再到“阿僧祇劫” ，就是1后面140个零，那么多年。已经完全突破了人能从日常生活中获得的想象。

是的，苏东坡在黄州，就是进入了这个尺度的精神空间。没看见《赤壁赋》里的那一句吗？“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟” ，还有这一句：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”就是受佛学影响的、极大思考尺度的体现。

那问题又来了：苏东坡进入了这个精神空间之后，对他的人生突破，有什么帮助吗？

自我超越

听到这儿，你可能会说：哦，原来如此，苏东坡能够自我解脱，突然创作力大爆发，原来是因为佛学啊？就是放下了、想开了、什么都不在乎了呗？确实，在很多人看来，佛学就是躺平，就是消极悲观，就是看破红尘。但是请注意，佛教教义不尽如此，它里面也潜藏着一种积极进取的精神。

我举个例子。比如，你怎么理解佛学的那个核心概念“空”？请注意，空不是无，不是没有。很多人都觉得，人都是要死的，世界终究是要毁灭的，人间的各种功业也都是过眼烟云，所以，做什么都没有用。其实，很多佛学经典都反对这种消极的看法。

佛学里的“空”，不是有，也不是没有。当佛陀说“万法皆空”的时候，他不是在说这个世界毫无意义，他是在说这个世界所有的事物都没有一个固定不变的实体，它们都像水、像大海一样在流转变化，充满着无限的可能。那推论就来了：所以，你可以积极进取，把世界变成任何你理想中的样子啊。

就像我问你，你今天有空吗？你说，有空。别看这个“空”字变了一个声调，基本意涵没有变。你站在佛学的角度看，那意味着什么？不是什么都没有，而是意味着，你愿意接受我的邀请，允许我们之间接下来会发生各种可能性。你看，这个“有空”，是不是意味着我们生命的可塑性？

就拿苏东坡开垦的那片东坡土地来说，本来，它只是50亩荒地。请注意，不是荒废的耕地，是一片荒废的营地，所以上面到处都是荆棘瓦砾，当年又遇到大旱，这本来不适合耕种。苏东坡把它整理出来种地，这是一种主动积极的创造；水从哪里来？怎么清理出一口暗井？种什么品种的粮食？这又是在无穷的可塑性中主动积极地创造；已经把地种上了，怎么给这块地取个名字，不仅是因为它靠近黄州的东门，苏轼更是在白居易的诗中找了这么两个字，给它命名，顺便把东坡变成了自己的一个雅号，这也是在主动积极地创造；甚至包括苏轼要不要亲自去下地干活？他在古往今来那么多人格榜样中找到了陶渊明，说原来读书人躬耕土地也不丢人，这又是对自己士大夫的生活方式的主动积极的创造。

这片养活苏东坡全家20几口人的耕地，黄州东坡，可能是中华文明史上最有名的一片耕地了，它不是生来如此的，它本来也可以归于寂灭，但是，苏东坡不允许，是苏东坡在无穷无尽的可能性中，用自己的汗水、谦逊、知识，甚至是活下去的热望，一点点、一步步地把它从一片虚空当中创造出来的。

还有一点，佛学发源于印度，它在印度本土，是作为婆罗门教的一种对立面、一种解构性的力量存在的，所以，它在印度反而渐渐消失了。但是，当佛教传入中国之后，和中国儒家的那种“天行健君子以自强不息”的积极进取精神结合之后，它变成了一种崭新的、更有活力的东西。你想，中国历史上，如果一提到不惧艰险、不屈不挠的进取精神，我们最先会想到谁？西天取经的唐僧啊。还有谁？先后六次东渡才最终成功的鉴真和尚啊。你看，都是高僧。

是的。佛学不仅指向超然出世的颓废精神，也可能通往超然入世的伟岸人格。这个既超然、又入世的新配方，就是在中国本土加上儒家精神，才研制出来的。而苏东坡就是其中的人格代表。

苏东坡的佛学水平，其实一直是被佛学界质疑的。南宋的时候，就有禅师说他，根本就没有入门。

那这种批评有道理吗？我看朱刚老师在《苏轼十讲》里说，是有道理，但这就对了啊！苏轼是诗人啊，他可不能像真正的高僧那样，完全泯灭主客体之间的对立，那还怎么审美？审美、审美，总得有个可以审的美的对象啊。你听《赤壁赋》里的这几句：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也。”你看，苏东坡还是在追求声色，追求审美，他虽然喜欢佛学，但是他毕竟不是高僧，他并没有接受佛学中那种彻底寂灭的安静，他在佛学中拿到的最宝贵的东西，其实是一种精神：超越精神。他把儒家的进取和佛家的超越，再加上自己的生命力，为中华文明锻造出了一种全新的精神范式。

黄州的苏东坡，本来是陷入了人生的低谷。如果是一个传统的儒家士大夫，面对这样的逆境，基本上只有两个选择：“达则兼济天下，穷则独善其身。”要么你有权有势，那就去拯救天下；要么你没权没势，那就管好自己就行了。这是一个二元的困境。

但是苏轼在黄州，这两条路他都走不通。兼济天下是不用想了，皇帝不让，独善其身呢，他不甘心。

那怎么办？苏轼开创了第三条道路：一方面，我一个筋斗云翻出去，“超越而融于宇宙”。把自己放到无限的空间和时间里，在宇宙级别的尺度上，你们争夺的那些权力、财富、地位，都是过眼云烟。另一方面，我一个折返跑，再一猛子扎进这万丈红尘里，江上清风、山间明月，拿来拿来，这是我取之不尽用之不竭的宝藏。你管我是做东坡肉还是试着造酒？是写诗填词还是教百姓的娃念书认字？我乐呵呵地做一切我想做的事儿。

林语堂所说的那个“不可救药的乐观派”苏东坡就这么诞生了。

最后给你看一张图吧。这张图，是我请天文学家高爽还原的，公元1082年8月12日的夜里、东经115，北纬30.5，对，就是黄州赤壁的经纬度，这就是苏东坡曾经抬头看见过的星空，我们今天也看得到。

当我们自己在现实中遇到那种既“打不过”又“不甘心”的两难时刻，你就看一眼这张图。在这片月色下，在一片惊涛拍岸声中，苏东坡告诉我们，其实你还有另一种选择：先超越它，然后乐呵呵地再回来，过你自己的生活。

这就是我为你讲述的1082年，苏东坡生命中的，也是中华文明文明历史上的奇迹之年。

我们下一年，1083年，再见。

致敬

公元1082年这期节目，我想最好的致敬，就是咱们把《赤壁赋》一起再读一遍，读出声地读一遍。

赤壁赋

苏轼

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚遇风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”

客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：‘月明星稀，乌鹊南飞’此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌。山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿。驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也。盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

致敬穿越了至暗时刻的苏轼，愿你我都能有心境感受江上之清风，山间之明月，享用造物者之无尽藏。

参考文献

（战国）左丘明 ：《左传》， 中华书局， 2022年。

（战国）庄周《庄子》中华书局 ，2007年。

（唐）白居易/谢思炜 校注：《白居易诗集校注》，中华书局 ，2006年

（宋）李焘 撰：《续资治通鉴长编》，中华书局，2004年。

（元）脱脱等 撰：《宋史》，中华书局，1985年。

（宋）苏轼 ：《苏轼文集》中华书局，2004年。

（宋）胡仔 纂集 《苕溪渔隐丛话》人民文学出版社，1993年

（宋）洪迈：《容斋随笔》， 中华书局 ，2022年。

（宋）五灯会元（全三册）释普济 ，中华书局， 1984年

孔凡礼：《苏轼年谱》， 中华书局，1998年。

朱刚：《苏轼十讲》，上海三联书店，2019年。

林风云：《东坡在黄州》，崇文书局，2025年。

林语堂：《苏东坡传》，湖南文艺出版社 ，2018年。

李一冰：《苏东坡新传》， 四川人民出版社， 2020年。

王水照 崔铭 ：《苏东坡传》人民文学出版社 ， 2023年。

薛瑞生：《苏东坡词全集注评》人民文学出版社，2023年

（美）塞德希尔穆来纳森 / 埃尔德沙菲尔 /：《稀缺 : 我们是如何陷入贫穷与忙碌的》 ，浙江教育出版社，2022年

（法） 雨果：《悲惨世界》，人民文学出版社 ，2015年

张惠民、张进：《士气文心：苏轼文化人格与文艺思想》，人民文学出版社，2004年。

何忠礼：《苏轼在黄州的日用钱问题及其他》》，浙江大学学报，1989年。